台湾电视剧曾经剧情

台湾电视剧曾经剧情

且用一篇序之类的文章来窥视《曾经》的剧情吧~~

冤亲嗔痴说曾经 王鼎钧

一

童年梦和少年事，大约是每一个小说家都使用过的题材吧？不用说，一个作家，当他能够写出引起世人注意的作品时，他已经不年轻了，他写出来的童年，总是经过了成年人的观察分析，溶入了成年人的判断和解释，作家会突然从童年的扰攘和少年的迷惘中跳出来，君临其上，指点解说。这时候，他使用的语言突然由具体转为抽象，著墨不多，而其语甚隽。这些句子就常常被人摘出来，当做作家的语录。

爱亚的长篇小说「曾经」却不同。这本三百七十九页的作品，至少在两百八十二页以前，作者完全没有使用她上述的特权。她写十几岁的孩子时，自己也变成十几岁，笔下从不超出这个年龄的心态感应和认知能力。她不曾以今天的「曾经」去补足，提升昨天的「未曾」。两百八十二页以后，书中的女主角「我」四十岁了，让四十岁的人有抽象思考的能力，是十分必然而又当然。虽然如此，可以当「格言」使用的句子，我也只有找到两句。

这真是一本充满感性的小说。把小说分成感性与知性，本不是十分圆融的说法，可是小说，尤其是长篇小说，感性知性，各有偏重，则是分明俱在的事实。有些小说，作者把你安置在船上，顺流而下，让你看两岸风景，在你耳畔，「舟人指点到今疑」；也有些小说，像「曾经」，则是把你浸在水里，四无人声，却有一只无形的手在变换水的温度。写小说总是阅历渐增以后的事，因之，也许是写后面这一种较难吧？

感性小说的极至，是作者不愿，或不愿承认他在小说里寓有分明的教训，读者也不肯，或是忘了把作品套进某种哲学。感性的小说都是「曾经」，人生曾经如此。这「曾经」二字，「聊以记吾曾」，是一层意思，「曾经沧海难为水」，又是一层意思，但两者都是不加名理判断的。爱亚在「曾经」的扉页提词也云：

在平凡的人生路上

若想走得铿锵有声

就得有

爱

爱亚当然是诚恳的，但这件事不能由著她一个人说，因为知性的小说多半是一元的，而感性的小说往往是多元的。「红楼梦」是知性的，也是感性的；曹雪芹在书中两度自述其写作旨趣，两次说法不同，而读「红楼梦」的人随缘领取，并不拘限作者的自白。

二

我该怎样介绍「曾经」的内容呢？

有一位编剧对导演说，他打算写一个剧本。导演问剧情，编剧说，「全剧共分三幕，第一幕，一个女人和一个男人，第二幕，一个女人和一个男人，第三幕，一个女人和一个男人。」

「剧情的变化安在？」

「女主角只有一个，男主角每一幕都不同。」

也许，介绍三百七十九页的「曾经」，最简明的说词也是如此：一个女人和三个男人，一个女人对三个男人的感情。

「曾经」的第一个小标题是「那年十岁」。爱亚由这个女孩十岁写起，一直写到她四十岁，描述是在最具体的层次上进行。一个事件接著一个事件，一个场面接著一个场面，千回百转，一气呵成，没有冷场，也没有陈套。能写好十岁的人物，未必能写好四十岁的人物，反之亦然，犹如一个演员能演好少女，未必能演好中年妇人。当年还是黑白片的时代，我看过一部片子，剧中人由十七岁到七十岁由一个女明星扮演，中途不必换角而演得极好，影坛诧为奇才。爱亚所完成的，恐怕是近似的工作吧？

必须指出，「曾经」由人生小事构成。故事开始后，出现了男主角之一拒绝和生母相见的场面，这是大事，但以后这个母亲到故事结尾才出现，其间伏脉千里，未再浮上情节的表面。最后男主角之一死於癌症，这是大事，但这是一个突发事件，在全书中相当孤立。书中的主材，无非是买冰棒给男生吃啦，男生到女生的桌子底下腿缝里找篮球啦，长牙啦，替男生藏烟啦，与男生不期而遇，听他叫唤自己的名字啦！

但，这些小事，在爱亚笔下，都有震撼摇荡的效果。她是在写成长，成长是一件大事。成长是一串爆炸，是一程惊涛骇浪，当血齿从牙肉钻出来，就造成一阵山崩地裂。我们都曾「那年十岁」，都曾经有过成长的震撼，爱亚把我们遗失了的主观经验寻回来。

「吾家有女初长成」，这七个字里有山奔海立。

这要一颗多麼细致的心，一颗多麼细致的笔来写。

这要一些多麼锐敏的心来读。

三

毫无疑问，「曾经」写的是『爱』。同事之爱，手足之爱，男女之爱，连萍水相逢都是善意。几乎都具有爱心，几乎没有一个坏人。

然则，『爱』里面没有坏人，却有受害人和受益人。

我们的女主角，先爱上了两兄弟的哥哥，志维。她用好不容易攒的零用钱，买几支冰棒给哥哥吃，却扑了个空，哥哥背著尚在吃奶的弟弟，到小溪旁边洗尿布去了，两兄弟中的老二志绍把冰棒吃光。

这个出现在第十三页的情节也许就是一个「象徵」吧，这以后的发展是，做哥哥的始终在摘猪菜洗尿布中满头大汗，而弟弟「脱身」升学，「轻取」了哥哥的女朋友。－－这个弟弟是爱的受益人。

但是弟弟抛弃了初恋，也丢下他对家庭的责任，「阔胸宽肩」的弟弟，「帅气昂然」的弟弟，跟一个有钱人家的小姐结了婚，飞往美国。这个家庭所有的爱，都集中在弟弟身上，过渡给弟妹了。爱的受益人，是陌生的、读者不很了解的另一个女子。

读者诸君也许要骂这弟弟「忘恩负义」吧？倘若真能从此相忘於江湖，未始不是别人的福气，偏偏那出幽谷而迁乔木的弟弟生了癌症，似乎精明的弟妹，怂恿丈夫回国用偏方草药医治，藉此将绝症缠身的累赘脱手。於是那弟弟又坠进女主角的幽暗的生活里，也坠进他原有的幽暗的家庭里，成为他们爱心的负担。

弟弟、志绍手术后的伤口不能愈合，而且继续溃烂，不眠不休的照料，和无限支出的医药费用，使女主角觉得「前途上有一只大孔洞，一口一口的吞噬，吞噬，吞噬」，她在梦里都会遇到许多洞，「大洞小洞，黑色的洞，肉色的洞，浮现著臭味的洞，发出丑恶笑声的洞，全是想要吞噬我的，想要吞噬志维的，想要吞噬志绍的，…… 」

两兄弟的母亲，那离家出走已久的女人，这时也闻讯赶到，她带来存款，草药和白衣神咒。这得天独厚的弟弟，在最后关头，又承受了母爱。

弟弟志绍在临终之前，盼望妻儿从美国赶来诀别而断无消息时，对哥哥志维和女友芳儒说：

「阿维哥，来生，我做哥哥，让我来照顾你。」

「好。」

「来生，让芳儒嫁给你。」

「好。」

「我绝不在旁边乱搞。」

「好。」

然后，病人昏沈，母亲到病床前长跪诵经，「爱」的债务人在开下远期支票后，溘然长逝，而诵经之声如香 烟缭绕通天彻地不绝。这一场面写得「沈郁顿挫」，功力甚高，为小说高潮之佳例，而其多元的蕴涵，绝不容我用一个观点来除进。就此而论，这部小说的前半部虽颇有「简爱」、「小妇人」的玲珑，终於成为厚重的大器。因而，我不禁自问：谁是那走得铿锵有声的人？

四

走得铿锵有声的人，也许只有黎平石吧。

黎平石是女主角芳儒的另一个男朋友，年岁较长，当女主角还是中学生时，他已是教员。在志绍那里，少女得到的是爱的冲击，在平石那里，少女得到的是爱的呵护。当大雨倾盆，山洪爆发的那天，在水漫河面的桥头等少女放学回家，是平石。两人冒雨涉水「强渡」的情景，笔墨中是交互著外在的惊惶与内心的安慰。既达彼岸，爱亚以她特殊的句法写道：「如果没有他，我就得一个人孤单的走过这长长的恐怖的长桥，」（注意这个长句），「而，幸而，幸而有他，黎平石！」（注意一串短句，三个逗点和三个「而」字。）

但是这个年长八岁，被少女谑称「老鬼」的黎平石，一心要出国学画，不敢结婚；而「学成」之日，他又认为「艺术家不需要婚姻」。在他看来，男女居室也像美酒佳肴，兴尽即止，所以他一再变换同居的女伴。

黎平石以画家的身份回来时，我们的女主角正是爱情幻灭，青春残褪，她心中仍然有爱，仍然渴望付出她的爱。她爱志绍，所以不计后果的去照顾患了绝症的志绍，她爱志维，所以不计后果的分担了志维的艰难，她爱平石，所以不计后果的与平石同居。三者交织，故事立时复杂起来也严重起来。读者明察秋毫，必然早已看出，我们的女主角在这三场牌局中都是输家。她输在她以「给予」为爱上。

难道还有「不给予」的「爱」吗？咳，似乎是有的。

纯就情节集中，结构紧密著眼，平石和志绍两个人物该是可以合并的。但是，倘若那样，就少了一个潇洒的旁观者，下面极其重要的一场戏就无法上演了：

（平石眼看著为弟弟张罗医药费的志维，拿去了女主角的存摺之后，）

「你几月生的？二月？三月？」

「三月。」他怎麼猜的？那样准？

「双鱼？还是牡羊？」

我笑，不置可否。巴比伦星座中，双鱼常怀恻隐之心，见人有难必伸援手，牡羊则热情有余，好管闲事，经常做拔刀相助的举动。

「我但愿是一匹狼！」

在书中，这是游戏之言，但是它的寓意恐怕不止游戏。狼是肉食动物，「狼行千里吃肉」，谁也没有异议，狼吃了羊，使牧羊人惊讶愤怒的，是经济损失，不是道德是非，我们身非牧人，也就无动於衷。多少世事，亦如是耳！

有了黎平石这个人物，书中的四个重要角色恰可分成两组。黎平石和邱志绍是食肉类，他们爱，他们得到许多，「我」和志维都是「双鱼」、「牡羊」，他们爱，他们失去自己。「但愿我是一匹狼！」我们的女主角可能真的不悔无怨，但是她的头脑是清明的。我们的小说家一路写来，似乎尽是嬉笑淘气，有时却也如老史断狱，辣手铁笔！

明乎此，就知道志绍辞世的场面为何没有嚎啕痛哭，只有「我」惊得跳起，只有志维「两行淡淡的清泪」。哭声是不能结束这一出人生悲剧的。病房必须肃穆静寂，必须由邱妈妈无休无歇的反覆诵念「南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨」，岂止是为了超度死者？生者（除了那骤然不见的黎平石）恐怕更需要无边的佛法吧。