梵高奶奶的世界的序言

梵高奶奶的世界的序言

序言：

我的母亲，梵高奶奶

文/江华

当你看到这句话的时候，我猜也许是这本书的某种东西吸引了你，你开始在某个地方读它。

此刻，你看看天空，感觉一下身边风的温度——不论是春夏秋冬。如果你的父母不在你的城市，那么我希望你回家的时候，把顺手发信息和段子的时间，留出来，给他们打个电话，因为你知道，那个地方的气候和温度，一定和你这里的不同。

我之所以这么说，是和这本书的作者以及主角有关。

她是我母亲。

母亲七十多岁了，你可以称呼她为奶奶、外婆，或者是阿姨。不过，因为她那些简单的画，她有个了雅号，叫“梵高奶奶”。

我很愿意我和母亲，能够通过这本书，和你以及你的家人交流，换句北方的话说，叫说说闲话。

这本书要向你的父母问好，并恳求你，能够在你空闲的时候，想想自己的爹娘。大多数的孩子都不在父母身边，这个社会把我们和父母之间的生活给活生生的撕裂了，这种亲情的撕裂麻木而不会疼痛。孩子们永远不知道母亲生下自己的疼痛。

这个世界的生命，是由母亲的疼痛开始的，本来也应该以爱结束——可是人生都如电脑游戏一样，有多种的结局。这令人不安。

用一本书来描述一个人的一生是困难的。芸芸众生之中，普通人的生命太过相似，时间和空间将一个妇人限制在一个狭小的山沟里度过一生。

一个农村妇女不过是侍夫、养子、度日、生存，度过一生而已，母亲的故事在每天重复，了无生趣。农村人没有城市的人生活丰富，他们中的大多数直接和世界交流的方式，并不是语言，而是眼神和动作。在我的记忆里，我的父亲和母亲以及他们的兄弟姐妹们，总是沉默地在田野里劳作，很少看到神经质的唠叨。

而城里人，上帝把语言的功能更多地分配给他们。我很纳闷，母亲告诉我，我小时候是一个木呆呆的小孩，能够坐在某个农舍下的石头上，几个小时一动不动地发愣，怎么到了城市，就变成了一个以说话和文字为生的职业人了呢？

母亲的一生可以这样描述：1949年以前的年轻女孩，1949年之后的女人，农村妇女，生了六个孩子，没有一个夭折。

她养大的孩子们，打工的打工，进城的进城，有家庭矛盾爆发仍然爆发。人命不同，母亲的最大感受，只好叹气认命。

不幸的是，她的老伴早逝几年，然后她就变老了。

谁会说这样的人生值得回忆和记录呢？

说实话，我们每个人关注的总是和自己无关紧要的东西。比如我，父亲去世了五年了，难道我真的在心底里就时时刻刻记着他？按道理说，他才是我一生中最重要的人之一，可是我关注的是什么？也许这种忘本就是无法责怪的事情，换句罪恶无比的比喻：我们吃了美好的蛋，是不会感谢母鸡的。

所以，也只有自己有了孩子，才会知道了自己逐渐遗忘的童年模样；只有永失亲爱的人，追悔莫及时，自我谴责才会日渐强烈。

许多年以前，我并不认为母亲的一生是值得书写和记录的。但我改变了想法，正因为母亲是一个普通得转瞬即逝的人，才应该用一本书留存下她的身影。

这是我们普通人的生活。里面的亲和爱会多点。

母亲竟然会画画，这的确是一个神奇的事情。像母亲那样的人何止她一个？也许在你们的母亲那里，也许正藏着一个所有人奉为天才般的才能，它等待着你发现。

母亲就是伟大的，只要你学会欣赏。

凡事，皆有可能。

母亲不认识字和不会画画的先天优势，造就了她只能通过稚拙的画来回忆以及记录。这对于我们来说，是独特的东西。她这些纯朴、发乎自然之心的画，是独一无二的。

谨以此书，献给天下生养我们的父母们。

他们，是我们生命的制造者，是我们的骄傲，是指引我们走路和生存的神。

我尊敬所有的神，包括我们的父母。

朝向记忆的日光

陈垦

记忆

这些画必定爱着整个乡村。乡村曾经是一个完整世界。

这些画是静默的个人历史。那历史一直存在于色彩和线条中，而色彩和线条只藏在梦里。对多数人来说，梦太深沉，感受难以言说。

这是记忆，是心灵在重建接近天空的愿望。我观看，被震动，我本来过于明白这努力容易荒芜，因为枯萎的树叶终将被风吹远，人终将消散。

然而奇迹令你的热爱变成了诗篇。

常秀峰，江华的母亲，你我的普通母亲，一个老妈妈，一个乡村女人，一个无法放开记忆的妻子和母亲，眼力昏花。请原谅我常常轻视母亲的深沉愿望和意志。你的记忆在衰老中奔涌，远比手的动作更快。一幅幅画中，充满了名词。无需多加修饰。

画中那个人，其实是你的邻居；画中那棵树，你记得在村口的左边。

斑鸠就是斑鸠，燕子还是燕子，一切都是往事和乡村。花草，动物，邻居，老房子。树木长生，土地未息。画下就是微微永恒。

即便人、回忆和乡村都在流逝。

海明威说过表达的标准：“惟一的要求就是写一句真实的句子。写上一句你所知道的最真实的句子。”这次我换个角度来理解真实。

本雅明追忆过他的“1900年前后的柏林童年”。他细微描述的，不是哲理，而是情感。

谁还能轻视记忆、经验和场景？

乡愁

在画中，我走过你的土地，我懂得你的方言。

我和其他人，也许和你拥有过同样的远方村庄。那秋天的老房子，站立在心中的高处。我想起很远的乡愁。曾经有人痛切写到：

离开村子的人将长久漂泊，

也许，还有许多人会死在中途。

每一代的怀乡，都有不同的痛。这一代的人，将不知道何物为乡愁，何地为中途。但我多么幸运，能与你分享同样的回望。在这一代，我们也许将和动物们一同迁徙，不知所终。但黯淡不是你想要说出的，在画中，色彩说出的语言不曾改变过。

那色彩何其明亮。

生命

真实生命的色彩和线条，本是对自然的临摹和镜像。但看着画，生命感觉无处不在，让人总是体会到精神上的东西。

我要感激你的善意。你用温暖回赠了经历过的困境和贫穷，朴素画下了可见的诗歌。树叶落在地上，边缘有着缺口。这诗歌里面，有消逝的生命哀愁。你画这些和那些，这种方式使你退回了宁静。

在生命的晚年，仍能有不一样的盛大。从此我会敬畏年老，有对抗的勇气，色彩就从不丧失力量。

生存谈不上是胜利或者失败。无论结尾是不是消散，生命本身从未失败过。

但你无疑比他人更执着。你怀有的怜悯和安慰，传递给了无数人。无数人分享了一个故乡，一种回望，一道喜悦的光芒。

我写下的不是序言，因为生命领着你走在前头，真正的序言是你内心的声音。

这既是给过往的挽歌，也是对未来的欢庆。

你赞美了生命。我们将赞美你。